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Paul Nizon, une vie enchainée
al'écriture, jour apres jour

[’écrivain bernois adopté par la France publie, avec «Faux Papiers», le cinquiéme
volume d’un journal conduit comme une réflexion sur le métier d’écrire

Par Isabelle Riif
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Trad. de I'allemand
par Matthieu Dumont
Actes Sud, 426 p.
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aul Nizon fait partie de

ces écrivains qui font de

leur vie le matériau de

leur ceuvre, et qui dis-

tillent ensuite ce maté-
riau en art. Le Journal est le creu-
set ol seffectue cette alchimie.
Tous les dix ans, il en extrait I'es-
sentiel par un rigoureux travail
de montage. Faux Papiers est le
cinquiéme volume publié, qui va
de 'an 2000 a 2010. Cette décen-
nie pénible, marquée par les sou-
cis de I'age, s’achéve peu apres les
festivités qui marquent ses
80 ans, le 19 décembre 2009. Elle
est traversée par un divorce dou-
loureux, qui n'en finit pas, une re-
lation problématique avec un fils
adolescent, des déménagements
qui l'améneront finalement a
Montparnasse aprés un bref sé-
jour a Montmartre.

Depuis 1977, la vie de Paul Ni-
zon épouse la géographie pari-
sienne, et 'histoire de ses livres se
confond avec celle de ses loge-
ments. Ces années voient aussi la
naissance difficile d'un roman au
titre mystérieux, La Fourrure de la
truite, et d'un livre a quatre
mains, Maria Maria (Maren Sell,
2004) écrit avec Colette Fellous,
dans lequel chacun évoque son
année romaine. Pour Nizon,
C’était en 1960, a I'Institut suisse,
un moment décisif dans sa déci-
sion de se consacrer a I'écriture,
avant le grand saut de 1977, ot il
a pris le train de Berne a Paris,
sans retour, laissant situation,
femme et enfants.

«La difficulté de mon activité d'écrivain, c'est qu'elle mobilise a la fois
un projet existentiel et un projet d'écriturey, écrit Paul Nizon.

Le souvenir de Maria est trés
présent dans Faux Papiers, tout en
restant évanescent, elle est une de
ces passantes qui sont comme
une «promesse», de consolation,
de rédemption, chargées de répa-
rer un abandon qui remonte a
I'enfance, de combler une exorbi-
tante demande d’amour. Il y aura
une autre de ces femmes idéali-
sées, utilisées, abandonnées, qui
continuent a le hanter: a Barce-
lone, elle est la figure centrale de

Beigbeder demande
pour lui le Nobel;

la Sorbonne lui
consacre un collogue

LAnnée de l'amour. Parfois il croise
encore une silhouette qui réveille
furtivement le réve de «sortir du
chemin et courir aprés le bon-
heur». Dans un autre registre, il y
a les épouses, avec lesquelles il
garde des liens affectueux, une
fois apaisées les tempétes. Pour-
tant «’amour est en définitive
toujours un malentendu», et
«’homme et la femme ne parta-
gent jamais le méme horizon,
note-t-il le 27 novembre 2000.

Faux Papiers n'est pourtant pas
un journal intime. Cest avant
tout, deés la premiére page, une ré-
flexion sur cet enchainement en-
tre la vie et I'écriture, «au sens ol
la vie, presque dressée comme un
chien, est axée sur 'écriture, et olt
I'écriture €mane entiérement et
peut-étre presque immédiate-
ment de la vie [...]», un théme re-
pris jusqu’a lobsession. On y
trouve donc ce qui remplit la vie
au jour le jour: des lectures, nom-
breuse, aigués. Nizon lit Peter
Handke en écrivain, analysant
leurs points communs et leurs
différences. II passe longtemps
avec I'Ulysse de Joyce, scrute la
maniére de Claude Simon, admire
Canetti, redécouvre Sartre. Le ci-
néma joue aussi un grand role:
Cassavetes, Ferrara, beaucoup de
films italiens des années 1960. A
Paris, I’écrivain méne une exis-
tence a 'écart de ce qu'on appelle
la «vie littéraire». Ce qu'il aime et
qui lui est nécessaire, ce sont les
trajets, en bus, en métro, «car c'est
ici qu'est ma place». Il voyage: re-
mises de prix, conférences, collo-
ques, visites aux amis. Mais
ceux-ci, ravages de 'dge, sont de
moins en moins nombreux.

Les récits de réves sont nom-
breux, souvent angoissés, chargés
de culpabilités diffuses. En grand
écrivain, Nizon sait les traduire en

mots. Il revient sur des épisodes
clefs de sa jeunesse, le premier
voyage, peu aprés la guerre, en
Italie, a 20 ans, jeune homme dé-
semparé, trop tot orphelin. Larri-
vée a Paris, en 1977, en rupture de
tout, dans lappartement-tom-
beau d'une tante décédée. Cer-
tains de ces flash-back sont de
parfaites petites nouvelles. Un
motif traverse ces années: le man-
que de succes public. Avec en co-
rollaire, le motif inversé: «Je me
demande ce que les gens qui ap-
précient mes livres peuvent bien y
trouver», se demande-t-il le
23 septembre 2010. L'écrivain se
pose en élitiste mais senchante
qu'un douanier ait lu un de ses li-
vres. Toujours prét a étre aban-
donné, il souffre de l'attitude am-
bigué¢ de Siegfried Unseld, son
éditeur, dont la mort en 2002 le
bouleverse. Un sujet d’étonne-
ment toujours renouvelé: 'accueil
que la France lui a réservé: Beigbe-
der demande pour lui le Nobel; la
Sorbonne lui consacre un collo-
que pour ses 80 ans; son nom fi-
gure dans Le Petit Larousse des
2007; enfin il se voit intégré «dans
un discours purement francais sur
la littérature». Ce qui ne l'empé-
che pas, dans une des rares en-
trées politiques, de dénoncer le
racisme des Francais, a propos des
émeutes de 2005, quand Sarkozy
parle de «racaille». Irritant parfois,
émouvant souvent, souverain, la
plupart du temps, Paul Nizon
réussit a captiver avec ses contra-
dictions, sa lucidité bougonne et
ce sentiment d'imposture que ré-
vele le titre de ce volume.
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1989 Dans le ventre de la baleine
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2005 La Fourrure de la truite
2008 Les Carnets du coursier,
Journal 1990-1999

2012 Faux Papiers,

Journal 2000-2010

> Fantastique - Corriger la littérature a grandes rasades de brandy

John Connolly revisite ses classiques et transforme les destins d’Anna Karenine et de Hamlet
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John Connolly
Priére d'achever
Trad. de I'anglais

par Pierre Brévignon

Ombres noires, 160 p.
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Clest un fait: la vie de «M. Ber-
ger» est ennuyeuse. Le trentenaire
est fonctionnaire dans une petite

ville anglaise ot il officie comme
«préposé au registre des comptes
cloturésy; tout est dit. Célibataire
endurci malgré lui, il est un sim-
ple spectateur de la vie qui se dé-
roule sous ses pieds. La trame du
magnifique conte de John Con-
nolly est posée.

Le jour du décés de sa meére,
M. Berger hérite d'un pactole con-
fortable et d’'un cottage qui lui
permet d’abandonner son travail
et de s'adonner a sa passion: I'écri-
ture. Probléme, son projet de «ro-
man d’amour contrarié doublé
d'une critique sociale sous-
jacente, situé dans 'univers des fi-
latures de laine du Lancashire au
XIXe siéclen, n'avance guére. Peut-
étre doit-il limiter ses maigres ta-
lents d’écriture aux colonnes du
Telegraph, oti ses lettres de lecteurs

coupées et réécrites le font passer
pour un «obsédé des blaireaux»?

La déprime guette. Mais un
soir, il apercoit une jeune femme
qui se jette sous un train. Sans lais-
ser de traces. Féru de littérature,
M. Berger croit reconnaitre dans
la mystérieuse suicidaire Anna Ka-
renine - héroine du roman homo-
nyme écrit par Léon Tolstoi. Aprés
une filature, il la retrouvera dans
une énigmatique bibliothéque
qui rassemble non seulement des
centaines d’éditions originales
des plus grands classiques de la
littérature mondiale, mais égale-
ment leurs plus célébres person-
nages. Qui s’éclipsent parfois pour
prendre l'air.

Attristé par cette Anna Kare-
nine qui, soir apres soir, est con-
damnée a se jeter sous les trains,

M. Berger prend la décision de
changer la fin de I'édition origi-
nale imaginée par Tolstoi, modi-
fiant ainsi le destin de son hé-
roine. Et, brandy aidant, il en
profite pour «trifouiller» les fins
de dizaines de chefs-d’ceuvre de la
littérature mondiale.

John Connolly n’a jamais caché
le plaisir qu'il prenait a mélanger
le roman policier avec le fantasti-
que. A l'inverse, Priére d'achever se
lit comme une fable - parfois
pleine d’humour - dans laquelle
la science-fiction piocherait cer-
tains artifices du roman policier.
Et qui permet surtout a l'auteur
irlandais de régler ses propres
comptes avec la littérature,
comme il le confesse dans l'inter-
view qui clot cette petite fugue
fantastique. Valére Gogniat

Comment exister,
seule, a la maison, avec
deux petits enfants?

ROMAN
Marianne Brun
L'Accident

L'’Age d'Homme, 222 p.
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Quels sont les mots pour dire
l'exigence du maternage, cette fa-
tigue des nerfs qu’il faut controler
et que parfois on ne controle
plus? La tristesse qui peut étrein-
dre quand on comprend que l'on
ne comprend plus, que I'on ne se
reconnait plus, ni soi, ni son con-
joint, ni cet enfant tant attendu?
LAccident, premier roman de Ma-
rianne Brun, manie ce trouble-1a,
celui d'une femme, Christine, qui
devient mére et chez qui la mater-
nité ne I'épanouira pas mais la
creusera, au contraire, la vidant
encore plus alors quelle tente
d’étre, justement, elle qui est toute
jeune, sans formation, sans recon-
naissance. C'est un roman qui re-
mue dans l'ombre portée des ven-
tres ronds, dans la pénombre des
chambres d’enfant, dans les heu-
res tendues d’avant les repas. Ot
se tapit ce vide qui empéche une
mere de voir son enfant?

Avec une construction ambi-
tieuse en trois parties, l'auteure
ameéne petit a petit le lecteur a se
pencher sur ce vide, lové au cceur
de Christine, au coeur des femmes
de la famille, des habitudes, des
codes. Par un jeu de scénes déta-
chées de l'ordre chronologique, le
puzzle émotionnel de la jeune
femme se met en place devant les
yeux du lecteur.

Mais le roman s'ouvre sur Ma-
rion, le premier enfant de Chris-
tine. Née en 1973, Marion a 6 ans.
Elle guette les sautes d’humeur de
sa mere, scrute son visage, ses
mains, son odeur. Pourquoi les
yeux de sa mére semblent ne pas

la voir? Par accident, Marion va
blesser son petit frére en lancant
une petite cuillére a son visage.
Passé la fureur cataclysmique de
sa meére, Marion sera envoyée, le
lendemain méme, en colonie de
vacances. Ce sont par les ques-
tions que les monitrices posent a
Marion que l'on pressent que tout
ne tourne pas rond pour la petite,
a la maison. 'idée d’entrer dans
cette histoire par le regard de 'en-
fant est forte et se place en miroir
avec la troisieme et dernieére par-
tie du livre, consacrée i Christine,
la mere. La partie dévolue a Ma-
rion péche un peu par sa lon-
gueur, on tarde a quitter la colo-
nie de vacances ot Marion dicte
des cartes postales a sa mére sans
recevoir de réponses.

Le roman trouve pleinement
son rythme avec «laccident,
deuxieme partie ciselée, trés
bréve, qui va précipiter Christine
face a ses gouffres. Marianne Brun
a cet art des dialogues qui in-
cluent les silences, les mimiques,
les intonations. La derniére partie
constitue le dernier acte d’un livre
qui avance en remontant plu-
sieurs fois dans le temps. Marche
avant, marche arriére, arrét sur
image.

Clest ainsi que l'on assiste a cet
étonnant conseil des femmes dela
famille, tantes et grand-mere.
Dans une atmosphére solennelle,
le destin de Christine est scellé. La
grossesse de Christine n’était pas
prévue, elle n'a pas 18 ans, elle n'a
pas de bague au doigt, il faut agir
et vite. Christine ne peut que se
laisser dicter ce quelle doit faire.
Entre désir de montrer qulelle
peut faire aussi bien que ses aieu-
les et rage de voir sa vie limitée a
I'horizon de la cuisine familiale,
Marion va s’écarteler jusqu’a la
dissolution.

Marianne Brun, avec un mon-
tage de sensations de I'enfance de
Marion, de climats de la jeunesse
de Christine, d'ellipse en ellipse,
construit un roman prometteur.
Lisbeth Koutchoumoff
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