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Bio/Biblio
Paul Nizon

1929 19 décembre, naissance
à Berne
1957 Thèse sur Van Gogh
1962 Canto, inspiré par le séjour
à Rome en 1960. Décide
de se vouer à l’écriture
1977 Quitte la Suisse, son travail
de critique d’art et sa famille pour
Paris
1981 L’Année de l’amour
1985 Marcher à l’écriture
1989 Dans le ventre de la baleine
1998 Chien. Confession à midi
2000 La République Nizon,
entretiens avec Philippe Derivière
2005 La Fourrure de la truite
2008 Les Carnets du coursier,
Journal 1990-1999
2012 Faux Papiers,
Journal 2000-2010

> Fantastique é Corriger la littérature à grandes rasades de brandy
John Connolly revisite ses classiques et transforme les destins d’Anna Karenine et de Hamlet

John Connolly
Prière d’achever
Trad. de l’anglais
par Pierre Brévignon
Ombres noires, 160 p.
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C’est un fait: la vie de «M. Ber-
ger» est ennuyeuse. Le trentenaire
est fonctionnaire dans une petite

ville anglaise où il officie comme
«préposé au registre des comptes
clôturés»; tout est dit. Célibataire
endurci malgré lui, il est un sim-
ple spectateur de la vie qui se dé-
roule sous ses pieds. La trame du
magnifique conte de John Con-
nolly est posée.

Le jour du décès de sa mère,
M. Berger hérite d’un pactole con-
fortable et d’un cottage qui lui
permet d’abandonner son travail
et de s’adonner à sa passion: l’écri-
ture. Problème, son projet de «ro-
man d’amour contrarié doublé
d’une critique sociale sous-
jacente, situé dans l’univers des fi-
latures de laine du Lancashire au
XIXe siècle», n’avance guère. Peut-
être doit-il limiter ses maigres ta-
lents d’écriture aux colonnes du
Telegraph, où ses lettres de lecteurs

coupées et réécrites le font passer
pour un «obsédé des blaireaux»?

La déprime guette. Mais un
soir, il aperçoit une jeune femme
qui se jette sous un train. Sans lais-
ser de traces. Féru de littérature,
M. Berger croit reconnaître dans
la mystérieuse suicidaire Anna Ka-
renine – héroïne du roman homo-
nyme écrit par Léon Tolstoï. Après
une filature, il la retrouvera dans
une énigmatique bibliothèque
qui rassemble non seulement des
centaines d’éditions originales
des plus grands classiques de la
littérature mondiale, mais égale-
ment leurs plus célèbres person-
nages. Qui s’éclipsent parfois pour
prendre l’air.

Attristé par cette Anna Kare-
nine qui, soir après soir, est con-
damnée à se jeter sous les trains,

M. Berger prend la décision de
changer la fin de l’édition origi-
nale imaginée par Tolstoï, modi-
fiant ainsi le destin de son hé-
roïne. Et, brandy aidant, il en
profite pour «trifouiller» les fins
de dizaines de chefs-d’œuvre de la
littérature mondiale.

John Connolly n’a jamais caché
le plaisir qu’il prenait à mélanger
le roman policier avec le fantasti-
que. A l’inverse, Prière d’achever se
lit comme une fable – parfois
pleine d’humour – dans laquelle
la science-fiction piocherait cer-
tains artifices du roman policier.
Et qui permet surtout à l’auteur
irlandais de régler ses propres
comptes avec la littérature,
comme il le confesse dans l’inter-
view qui clôt cette petite fugue
fantastique. Valère Gogniat

ROMAN
Marianne Brun
L’Accident
L’Age d’Homme, 222 p.
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Quels sont les mots pour dire
l’exigence du maternage, cette fa-
tigue des nerfs qu’il faut contrôler
et que parfois on ne contrôle
plus? La tristesse qui peut étrein-
dre quand on comprend que l’on
ne comprend plus, que l’on ne se
reconnaît plus, ni soi, ni son con-
joint, ni cet enfant tant attendu?
L’Accident, premier roman de Ma-
rianne Brun, manie ce trouble-là,
celui d’une femme, Christine, qui
devient mère et chez qui la mater-
nité ne l’épanouira pas mais la
creusera, au contraire, la vidant
encore plus alors qu’elle tente
d’être, justement, elle qui est toute
jeune, sans formation, sans recon-
naissance. C’est un roman qui re-
mue dans l’ombre portée des ven-
tres ronds, dans la pénombre des
chambres d’enfant, dans les heu-
res tendues d’avant les repas. Où
se tapit ce vide qui empêche une
mère de voir son enfant?

Avec une construction ambi-
tieuse en trois parties, l’auteure
amène petit à petit le lecteur à se
pencher sur ce vide, lové au cœur
de Christine, au cœur des femmes
de la famille, des habitudes, des
codes. Par un jeu de scènes déta-
chées de l’ordre chronologique, le
puzzle émotionnel de la jeune
femme se met en place devant les
yeux du lecteur.

Mais le roman s’ouvre sur Ma-
rion, le premier enfant de Chris-
tine. Née en 1973, Marion a 6 ans.
Elle guette les sautes d’humeur de
sa mère, scrute son visage, ses
mains, son odeur. Pourquoi les
yeux de sa mère semblent ne pas

la voir? Par accident, Marion va
blesser son petit frère en lançant
une petite cuillère à son visage.
Passé la fureur cataclysmique de
sa mère, Marion sera envoyée, le
lendemain même, en colonie de
vacances. Ce sont par les ques-
tions que les monitrices posent à
Marion que l’on pressent que tout
ne tourne pas rond pour la petite,
à la maison. L’idée d’entrer dans
cette histoire par le regard de l’en-
fant est forte et se place en miroir
avec la troisième et dernière par-
tie du livre, consacrée à Christine,
la mère. La partie dévolue à Ma-
rion pèche un peu par sa lon-
gueur, on tarde à quitter la colo-
nie de vacances où Marion dicte
des cartes postales à sa mère sans
recevoir de réponses.

Le roman trouve pleinement
son rythme avec «L’accident»,
deuxième partie ciselée, très
brève, qui va précipiter Christine
face à ses gouffres. Marianne Brun
a cet art des dialogues qui in-
cluent les silences, les mimiques,
les intonations. La dernière partie
constitue le dernier acte d’un livre
qui avance en remontant plu-
sieurs fois dans le temps. Marche
avant, marche arrière, arrêt sur
image.

C’est ainsi que l’on assiste à cet
étonnant conseil des femmes de la
famille, tantes et grand-mère.
Dans une atmosphère solennelle,
le destin de Christine est scellé. La
grossesse de Christine n’était pas
prévue, elle n’a pas 18 ans, elle n’a
pas de bague au doigt, il faut agir
et vite. Christine ne peut que se
laisser dicter ce qu’elle doit faire.
Entre désir de montrer qu’elle
peut faire aussi bien que ses aïeu-
les et rage de voir sa vie limitée à
l’horizon de la cuisine familiale,
Marion va s’écarteler jusqu’à la
dissolution.

Marianne Brun, avec un mon-
tage de sensations de l’enfance de
Marion, de climats de la jeunesse
de Christine, d’ellipse en ellipse,
construit un roman prometteur.
Lisbeth Koutchoumoff

Comment exister,
seule, à la maison, avec
deux petits enfants?

PaulNizon,unevieenchaînée
àl’écriture,jouraprèsjour
L’écrivain bernois adopté par la France publie, avec «Faux Papiers», le cinquième

volume d’un journal conduit comme une réflexion sur le métier d’écrire

JOURNAL
Paul Nizon
Faux Papiers
Journal 2002-2010
Trad. de l’allemand
par Matthieu Dumont
Actes Sud, 426 p.
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P
aul Nizon fait partie de
ces écrivains qui font de
leur vie le matériau de
leur œuvre, et qui dis-
tillent ensuite ce maté-

riau en art. Le Journal est le creu-
set où s’effectue cette alchimie.
Tous les dix ans, il en extrait l’es-
sentiel par un rigoureux travail
de montage. Faux Papiers est le
cinquième volume publié, qui va
de l’an 2000 à 2010. Cette décen-
nie pénible, marquée par les sou-
cis de l’âge, s’achève peu après les
festivités qui marquent ses
80 ans, le 19 décembre 2009. Elle
est traversée par un divorce dou-
loureux, qui n’en finit pas, une re-
lation problématique avec un fils
adolescent, des déménagements
qui l’amèneront finalement à
Montparnasse après un bref sé-
jour à Montmartre.

Depuis 1977, la vie de Paul Ni-
zon épouse la géographie pari-
sienne, et l’histoire de ses livres se
confond avec celle de ses loge-
ments. Ces années voient aussi la
naissance difficile d’un roman au
titre mystérieux, La Fourrure de la
truite, et d’un livre à quatre
mains, Maria Maria (Maren Sell,
2004) écrit avec Colette Fellous,
dans lequel chacun évoque son
année romaine. Pour Nizon,
c’était en 1960, à l’Institut suisse,
un moment décisif dans sa déci-
sion de se consacrer à l’écriture,
avant le grand saut de 1977, où il
a pris le train de Berne à Paris,
sans retour, laissant situation,
femme et enfants.

Le souvenir de Maria est très
présent dans Faux Papiers, tout en
restant évanescent, elle est une de
ces passantes qui sont comme
une «promesse», de consolation,
de rédemption, chargées de répa-
rer un abandon qui remonte à
l’enfance, de combler une exorbi-
tante demande d’amour. Il y aura
une autre de ces femmes idéali-
sées, utilisées, abandonnées, qui
continuent à le hanter: à Barce-
lone, elle est la figure centrale de

L’Année de l’amour. Parfois il croise
encore une silhouette qui réveille
furtivement le rêve de «sortir du
chemin et courir après le bon-
heur». Dans un autre registre, il y
a les épouses, avec lesquelles il
garde des liens affectueux, une
fois apaisées les tempêtes. Pour-
tant «l’amour est en définitive
toujours un malentendu», et
«l’homme et la femme ne parta-
gent jamais le même horizon»,
note-t-il le 27 novembre 2000.

Faux Papiers n’est pourtant pas
un journal intime. C’est avant
tout, dès la première page, une ré-
flexion sur cet enchaînement en-
tre la vie et l’écriture, «au sens où
la vie, presque dressée comme un
chien, est axée sur l’écriture, et où
l’écriture émane entièrement et
peut-être presque immédiate-
ment de la vie […]», un thème re-
pris jusqu’à l’obsession. On y
trouve donc ce qui remplit la vie
au jour le jour: des lectures, nom-
breuse, aiguës. Nizon lit Peter
Handke en écrivain, analysant
leurs points communs et leurs
différences. Il passe longtemps
avec l’Ulysse de Joyce, scrute la
manière de Claude Simon, admire
Canetti, redécouvre Sartre. Le ci-
néma joue aussi un grand rôle:
Cassavetes, Ferrara, beaucoup de
films italiens des années 1960. A
Paris, l’écrivain mène une exis-
tence à l’écart de ce qu’on appelle
la «vie littéraire». Ce qu’il aime et
qui lui est nécessaire, ce sont les
trajets, en bus, en métro, «car c’est
ici qu’est ma place». Il voyage: re-
mises de prix, conférences, collo-
ques, visites aux amis. Mais
ceux-ci, ravages de l’âge, sont de
moins en moins nombreux.

Les récits de rêves sont nom-
breux, souvent angoissés, chargés
de culpabilités diffuses. En grand
écrivain, Nizon sait les traduire en

mots. Il revient sur des épisodes
clefs de sa jeunesse, le premier
voyage, peu après la guerre, en
Italie, à 20 ans, jeune homme dé-
semparé, trop tôt orphelin. L’arri-
vée à Paris, en 1977, en rupture de
tout, dans l’appartement-tom-
beau d’une tante décédée. Cer-
tains de ces flash-back sont de
parfaites petites nouvelles. Un
motif traverse ces années: le man-
que de succès public. Avec en co-
rollaire, le motif inversé: «Je me
demande ce que les gens qui ap-
précient mes livres peuvent bien y
trouver», se demande-t-il le
23 septembre 2010. L’écrivain se
pose en élitiste mais s’enchante
qu’un douanier ait lu un de ses li-
vres. Toujours prêt à être aban-
donné, il souffre de l’attitude am-
biguë de Siegfried Unseld, son
éditeur, dont la mort en 2002 le
bouleverse. Un sujet d’étonne-
ment toujours renouvelé: l’accueil
que la France lui a réservé: Beigbe-
der demande pour lui le Nobel; la
Sorbonne lui consacre un collo-
que pour ses 80 ans; son nom fi-
gure dans Le Petit Larousse dès
2007; enfin il se voit intégré «dans
un discours purement français sur
la littérature». Ce qui ne l’empê-
che pas, dans une des rares en-
trées politiques, de dénoncer le
racisme des Français, à propos des
émeutes de 2005, quand Sarkozy
parle de «racaille». Irritant parfois,
émouvant souvent, souverain, la
plupart du temps, Paul Nizon
réussit à captiver avec ses contra-
dictions, sa lucidité bougonne et
ce sentiment d’imposture que ré-
vèle le titre de ce volume.

Par Isabelle Rüf

>> Consultez les critiques
littéraires sur Internet

www.letemps.ch/livres

«La difficulté de mon activité d’écrivain, c’est qu’elle mobilise à la fois
un projet existentiel et un projet d’écriture», écrit Paul Nizon.
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Beigbeder demande
pour lui le Nobel;
la Sorbonne lui
consacre un colloque
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JOJI HATTORI direction ~ DONALD LITAKER ténor

sibelius ~ britten ~ schubert
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